REPORTAGE

Haar charmante vader werd door alzheimer
een onmogelijke lastpak. Schrijver Anne-Gine
Goemans maakte een boek over de zorg die hij
kreeg

Zus Eline (links) en schrijver Anne-Gine Goemans bij de kist van hun vader. Beeld Els Zweerink

De vader van schrijver Anne-Gine Goemans verbleef drie jaar
in een verpleeghuis met alzheimer. Over het proces maakte ze
het boek Dhr. weigert zorg. Na zijn overlijden regelde ze met
haar zus zijn afscheid, zonder gebruik te maken van de
diensten van een uitvaartondernemer.

Anne-Gine Goemans 9 januari 2025, 16:00

A Bewaard (] Delen


https://www.volkskrant.nl/auteur/anne-gine-goemans/

‘Ik ga dood’, zegt mijn vader. Hij ligt in foetushouding in het
verpleeghuisbed. Al vaker heeft hij aangekondigd binnenkort te
sterven, maar nu ziet hij er ook zo uit. Het is 25 juni 2023. Van zijn
charmante verschijning is niets meer over: vermagerd, verward,
verwilderd. Ik ben opgelucht voor hem dat er een einde komt aan
zijn aftakeling door de ziekte van Alzheimer die zich in 2016
openbaarde. De laatste periode is mensonterend en schaamtevol.

De Volkskrant Lunch

Ontvang elke werkdag rond het middaguur een korte update
met het laatste nieuws.

E-mail

Hij slaat en spuugt verzorgers in het gezicht. Hij scheldt de
islamitische stagiaire uit, omdat hij ‘niet geholpen wenst te
worden door de taliban’. Hij haalt ontlasting uit zijn luier en
deponeert de inhoud op het nachtkastje.

Tegelijkertijd krijgt onze vader een indrukwekkende hoeveelheid
medicatie (achttien pillen per dag) toegediend om hem enerzijds
zo lang mogelijk in leven te houden en anderzijds in een
droomtoestand moet brengen zodat de realiteit nauwelijks nog
binnenkomt.

Een eenvoudige uitvaart

Zijn doodangst, de pijn en agressie: het is voor mijn zus en ik zo
wrang allemaal, dat we een mooi afscheid willen, zodat er nog iets
van schoonheid voor ons achterblijft. Dat hebben we nodig om
verder te kunnen. Maar een uitvaartpolis of spaargeld heeft onze
vader niet.

In de loop van zijn leven heeft hij flinke schulden opgebouwd die
hij aan ons nalaat, tenzij we die bij de rechtbank verwerpen. Na
acht jaar zorgen weiger ik ook nog eens 8.000 euro te betalen. Dat
is wat een eenvoudige uitvaart in Nederland al snel kost.


https://www.volkskrant.nl/nieuws

Bovendien heb ik te veel begrafenissen meegemaakt die een nare
bijsmaak achterlieten. Uitvaartondernemers die na prachtige
toespraken van familie en vrienden ongevraagd het laatste woord
nemen en op tenenkrommende wijze een leven samenvatten waar
ze geen weet van hebben.

Daarna word je opgejaagd omdat de volgende groep al weer voor
de deur staat. Peperdure kisten, gestroomlijnde lijkwagens,
opzichtige rouwkransen, naargeestige urnen, buitensporige
catering die je allemaal onder de noemer ‘een waardig afscheid’
worden aangesmeerd. Het zijn deze factoren waardoor mijn zus
Eline en ik besluiten het afscheid van onze vader zonder
uitvaartondernemer te regelen. We doen het zelf.
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Beeld Els Zweerink

Denice C. JUL. 13, 2021 AT 22:39

Dhr. is vanavond rond 21.30 bij ons gekomen vanuit het ziekenhuis.
Zowel dhr. als familie stemt toe om op een gesloten afdeling opgenomen
te worden. Dhr. heeft de diagnose vasculaire dementie/alzheimer. Dhr. is
gebracht door schoonzoon en dochter.
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(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

‘Als het zover is, timmer ik een kistje voor jullie vader.’ Vriend Ted
van der Werff bood het al eerder aan. Ted werkt in de ouderenzorg
op ontmoetingsplaatsen voor mensen met een haperend brein die
nog thuis wonen. Nooit eerder maakte hij een grafkist.

Moeilijk kan het niet zijn, zegt hij als ik bel met de boodschap dat
onze vader binnenkort zal sterven. Op YouTube bekijkt Ted de video
Hoe maak ik zelf een grafkist door Uitvaart.tv.

Hij gaat uit van de standaardmaten (195 cm lang, 55 cm breed en
een maximale hoogte van 80 cm). Bij de bouwmarkt koopt hij
schroeven en op maat gezaagde planken van populierenhout en
gaat met een bouwtekening aan de slag. Heel belangrijk, leert Ted,
is een lekdichte kist. Na het overlijden kan er lichaamsvocht
vrijkomen.

‘Ik heb de kist al klaar’, appt Ted een dag later. ‘Kan hem vanmiddag
wel ff langsrijden.’

‘Wat snel!”, app ik. ‘Heb alleen geen schuur... misschien mag-ie bij
mijn werk.’

We stallen de kist in een container tussen de muziekinstrumenten
op de plek waar ik schrijf, broedplaats Bogota in Halfweg. De deksel
breng ik naar vriend en kunstenaar Gerard Veldman. Op ons
verzoek schildert hij er rode amaryllissen op, de lievelingsbloem
van onze vader.
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Kunstenaar Gerard Veldman met de deksel van de kist. Beeld Els Zweerink

‘Hoe lang heb ik?’, vraagt Gerard ietwat zenuwachtig. Voor hem is
een grafkist beschilderen ook nieuw.

‘Hooguit twee weken’, schat ik in.
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‘Ik ben dood’, zegt onze vader en sluit zijn ogen. Hij ligt in bed en
begint aan een lange opsomming van mensen die niet meer onder
ons zijn.

‘André Rieu is ook dood’, besluit hij.

We verzekeren hem dat iedereen nog leeft, zelfs André Rieu. Sinds
hij in het verpleeghuis woont heeft hij het regelmatig over Rieu.
Onze vader houdt van de muziek van The Beatles, Frank Sinatra,
Paul Simon, Elvis Presley, Roy Orbison en Julio Iglesias.

Rieu vindt hij ‘geen hol aan’ maar op de televisie in de
gezamenlijke huiskamer staan zijn Vrijthof-concerten regelmatig
op. We vertellen hem dat zijn zoon die in Amerika woont,
overmorgen met spoed komt.

‘Datred ik echt niet meer’, huilt hij.

Zijn emoties piepen dwars door alle opiaten heen.

Sunny W. JUN. 30, 2023 AT 14:35

‘Cliént roept zelf vaak dat hij al dood is of doodgaat. Is angstig voor de
dood. Dochters geven aan dat vorige week zaterdag cliént een helder
moment had waarin hij duidelijk aangaf niet meer zo te willen leven.
Dochters accepteren dit, willen geen leven meer rekken. Zondag komt
zoon vanuit Amerika over om afscheid te nemen van zijn vader.’

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

Het afscheid is pijnlijk.

‘Ik hou van je pap’, zegt onze broer meermaals, maar onze vader
houdt de lippen stijf op elkaar. We kunnen de dementie niet alleen
de schuld geven. Hij weet nog wie zijn zoon is en wij weten hoe
onze vader was. Een gecompliceerde man die niet over het
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vermogen beschikte om voor zijn vrouw en drie kinderen te
zorgen.

Onze moeder stond er alleen voor terwijl hij zich vermaakte op de
tennisbaan. Hij wilde het misschien wel met ons, maar het lukte
hem niet. Zelf kwam hij ook uit een getroebleerd gezin.

Als hij stout was dan merkte de huishoudster op ‘dat het toch
verdomd jammer was dat de goeie helft van de tweeling was
gestorven’. Tijdens de oorlog overleed zijn tweelingbroertje, vlak
na de geboorte.
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(Klein)dochter Lucy Schoorl werkt aan de urnen. Beeld Els Zweerink

Onvermogen

Onvermogen kenmerkte zijn vaderschap. Als onze moeder zei dat
de maat vol was en wilde scheiden, dan dreigde hij met zelfmoord
en (ingebeelde) ziektes. Op gezette tijden kreeg onze vader kanker.
Het was een kwestie van maanden. Deuren durfde ik niet meer te
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openen, bang dat ik hem in een kamer dood zou aantreffen. Toen ik
een jaar of 10 was, geloofde ik zijn dreigementen niet meer.

Tien dagen na zijn aangekondigde dood begint onze vader weer te
eten en krijgt hij praatjes. Een opleving, schat de zorg in, dat zien
ze vaker in de stervensfase. Maar na twee maanden blijkt de
opleving een doorstart. We zijn er weer eens ingetrapt. Sterven wil
hij absoluut niet, ondanks dat hij nauwelijks kwaliteit van leven
heeft. ‘Als ik dood ben’, is zijn redenatie, ‘dan zie ik jullie niet meer.’

Volgens je kleinzoon | ben je vergeten dood te gaan. / Dat komt door de
alzheimer.

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

Op de grond

De prachtig beschilderde deksel van zijn grafkist verplaatsen we
van Gerards atelier naar mijn zolder thuis, tussen het bureau en de
boekenkast. Toch houden we er rekening mee dat het ieder
moment afgelopen kan zijn.

Onze vader vergeet dat hij nauwelijks nog kan lopen waardoor hij
uit bed blijft komen. Wekelijks ligt hij languit op de grond. Het bed
volledig omlaag, tot vlak boven de vloer, mag niet. Dat is een
‘vrijheid beperkende maatregel’ volgens de Wet zorg en dwang;: uit
bed komen lukt dan niet meer door zijn verminderde spierkracht.
Pas als onze vader bloedend met een gat in zijn hoofd wordt
gevonden in de badkamer, mag het bed van de behandelend arts
omlaag.

‘Het hele gebouw stond te schudden’, zegt onze vader, getooid met
een grote wondpleister, over zijn val. In zijn geklitte grijze haren en

baard zit geronnen bloed. ‘Ze dachten aan een aardbeving.’

Stekelig en kwetsbaar
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Er zijn weinig mensen om wie ik zo moet lachen. Ik geef toe, zijn
humor was nooit heel verfijnd en vaak nogal ongepast. Niet
iedereen vindt het leuk als opa voorleest uit Dikkie Dik aan de
kleinkinderen van 4, 5 jaar oud en zegt: ‘Hallo Dikkie Dik, met je
kleine kattenpik.” Mijn kinderen en ik bleven erin.

Op het schoolplein was hij aanwezig en charmant. Met bijna elke
juf en moeder flirtte hij erop los. Als opa lukte het hem wel om er te
zijn. Er werd niks meer van hem verwacht, de
verantwoordelijkheid lag niet meer bij hem.

Ondanks zijn grapjes over aardbevingen kan hij vandaag of
morgen een doodsklap maken. Aan mijn dochter Lucy Schoorl, die
beeldend kunstenaar is, vraag ik of ze drie urnen wil maken van
keramiek. Mijn broer, zus en ik willen - gezien het karakter van
onze vader - iets stekeligs én kwetsbaars.

Beeld Els Zweerink

Op internet zoek ik naar informatie hoe we straks zijn lichaam
kunnen koelen. Bij de uitvaartkistspecialist.nl kun je voor zes
dagen een bed- of kistkoeling huren. Er zijn ook goedkopere
alternatieven. Bijvoorbeeld koelelementen uit de vriezer bij de
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overledenen leggen. Ik verdiep me in de prijzen van crematoria en
vind een overzicht van de goedkoopste (Cremaere in Almere € 395)
en duurste in Eelderwolde (Crematorium Ommeland en Stad €
1.245).

Op een andere site lees ik over het geven van de laatste verzorging.
Na zijn overlijden moeten we eerst zijn ogen sluiten en zorgen dat
zijn mond dicht blijft. Dat kan door een theedoek om zijn hoofd te
doen met een knoop onder zijn kin. Een opgerolde handdoek
onder de kin is ook een optie. Die laatste verzorging, daar zien mijn
zus en ik tegenop.

Anneke P. NOV. 19, 2023 AT 14:50

Dhr. weigerde de zorg, zat te schelden, opgesodemieterd kutwijf.

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

Onmisbaar

Toen onze vader in 2021 in het verpleeghuis werd opgenomen,
kregen mijn zus en ik toegang tot zijn elektronisch
patiéntendossier. Inloggen deden we zelden. We kwamen
regelmatig op bezoek waardoor we wisten hoe het met hem ging.
Door alle valincidenten besluit ik de rapportages in zijn dossier te
gaan lezen.

Ik kan niet stoppen. Honderden pagina’s met observaties, soms wel
vier keer op een dag. Zorgmedewerkers moeten volgens een vaste
methode rapporteren die objectiviteit en eenduidigheid nastreven.
Het is de bondigheid van de rapportage - zonder emoties,
interpretaties en commentaren - die meedogenloos bij me
binnenkomt.

Ik lees over de kopstoot die mijn vader geeft aan verzorgster
Charlotte, maar geen woord hoe dat voor haar is. Yusuf die tijdens
de zorg keer op keer racistische opmerkingen naar zijn hoofd
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krijgt geslingerd, maar nergens rapporteert de Marokkaanse
verzorger dat hij het niet meer pikt.

De dagelijkse notities tonen onverbloemd hoe zwaar het werk is,
psychisch en fysiek, en soms ook ontroerend en mooi.
Zorgpersoneel is onmisbaar, maar wordt schromelijk
ondergewaardeerd en onderbetaald.

Beeld Els Zweerink

Agressief gedrag

Groeiende wachtlijsten zorgen ervoor dat mensen steeds vaker in
een vergevorderd stadium van hun dementie in het verpleeghuis
terechtkomen. Bijna niemand op de afdeling van mijn vader kan
nog zelfstandig naar het toilet. De meeste bewoners moeten
geholpen worden met eten en raken gefrustreerd omdat ze niet
meer duidelijk kunnen maken wat hen dwarszit.

Onze vader is niet de enige met agressief gedrag. Onlangs reed
meneer . in zijn rolstoel schreeuwend over de gang, op zoek naar
zijn kinderen die niet meer komen. Bloempotten met geraniums
sneuvelden.
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Onze vader is ook niet de enige die discriminerende opmerkingen
maakt tegen personeel met een migratieachtergrond. In zijn
verpleeghuis wordt er rekening mee gehouden dat er niet alleen
verzorgers met een donkere huidskleur op bepaalde afdelingen
staan.

De rauwe realiteit van de rapportages en mijn turbulente jeugd
doen me ertoe besluiten om het boek Dhr. Weigert zorg te maken.
Ditis hoe het leven in een verpleeghuis werkelijk is. De fragmenten
wissel ik af met herinneringen en impressies aan mijn vader,
omdat hij meer was dan een zwaar demente man op een gesloten
afdeling. Maar ook: dankzij de dementie groeiden mijn vader en ik
naar elkaar toe.

Ik verschoon je luier

en verleg daarmee een grens.
Jouw aftakeling

is mijn groei.

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

Verzorger Vera gaat op zomervakantie en neemt afscheid. ‘Twee
weken redt hij nooit meer’, zegt ze. We omhelzen elkaar.
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Beeld Els Zweerink

Niet kapot te krijgen

Het wordt oktober, november, december en we gaan met horten en
stoten 2024 in. De deksel van zijn grafkist trekt krom. Terwijl ik op
zolder zit te schrijven hoor ik het hout kraken en piepen. Niemand
in het verpleeghuis durft meer een uitspraak over zijn levensduur
te doen. Onze vader weegt hooguit 35 kilo, de deken vertoont
nauwelijks reliéf, een longontsteking ligt op de loer of hij kan
stikken in een losgeraakt kies. Ik breng euthanasie ter sprake.

Ik zeg: ‘Als je dood bent dan ben je van de pijn verlost.’

‘Ik heb nergens last van’, antwoordt hij. ‘Volgens de dokter heb ik
de conditie van een jonge hond, alleen mijn benen werken niet
meer.” Met zijn hand maakt hij een hakkende beweging. ‘Morgen
worden ze geamputeerd.’

Ontlasting onder zijn lange nagels. Baard en Lacoste-poloshirt
besmeurd met gele vla. Hoe verzwakt hij ook is, niemand mag hem
aanraken. Zelfs mijn zus en ik riskeren een klap. Alles doet hem
pijn. Verzorgers moeten hem met een neusspray met slaapmiddel
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sederen zodat ze hem snel kunnen verschonen en wassen. Knippen
en scheren hebben ze opgegeven.

Thuis probeer ik het luchtig te houden. ‘Opa is net een kakkerlak,
niet kapot te krijgen.” Maar dat laatste jaar van zijn leven vertrek ik
regelmatig huilend uit het verpleeghuis. Ik vind zijn lijdensweg
onmenselijk. Voor hem. Voor ons.

|“| [[LL L |

Beeld Els Zweerink

Lisa B. JAN. 7,2024 AT 13:17

Dhr. kreeg vanmorgen de ochtendzorg. Dhr. schreeuwde het uit van de
pijn toen hij uit bed wilde komen. Maar besloten om dhr. op bed te
helpen. Dhr. kon niet in bed draaien. Hulp gekregen van een collega
aangezien hij in zijn eigen urine lag. Dhr. heeft het uitgeschreeuwd van
de pijn.

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)

Het wordt zomer, opeens gaat het snel. Hij eet nauwelijks en slaapt
voornamelijk. Zijn ademhaling wordt oppervlakkig, de neus spits
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en wit. De verpleegkundig specialist schat in dat onze vader niet
langer dan twee weken te leven heeft.

Volgens het protocol mag pas dan de palliatieve sedatie worden
ingezet. Via een vlindernaald in zijn been worden zes keer daags
morfine en een slaapmiddel toegediend. Mijn zus en ik zitten naast
het bed te wachten op zijn dood.

Als zijn ademhaling stokt kijken we elkaar angstig aan en krijgen
bijna een hartverzakking als hij na 20 seconden weer reutelend
naar adem hapt. Een verzorgster zegt dat het nog dagen kan duren,
zeker in het geval van onze vader. In alles was hij afwijkend.

We bespreken hoe we hem moeten wassen als hij dood is. We
hebben er beiden geen ervaring in. Ik bel met Giselle Hunia, een
kennis uit mijn dorp. Ik weet dat ze freelance werkt voor
uitvaartondernemingen.

Beeld Els Zweerink

‘Wat moeten we doen?’ Ze stelt voor ons te begeleiden als het zo ver
is. De volgende ochtend komen we terug in het verpleeghuis. Hij
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heeft zijn ogen open, maar maakt geen contact. Met zijn handen
klauwt hij angstig in de deken, zijn benen schokken op en neer.

We deppen zijn koortsige voorhoofd met een washand en
bevochtigen zijn lippen. Nooit geweten dat doodgaan zo
afschuwelijk is. We eisen dat een dokter naar hem komt kijken. In
de drie jaar dat hij in het verpleeghuis woont, hebben we nog nooit
met een arts gesproken. Al het contact verloopt via een
verpleegkundig specialist die overlegt met een geriatrisch arts op
afstand.

Onrust verdwijnt

In de middag komt een dienstdoende weekendarts van de
huisartsenpost zijn kamer binnen. Hij luistert naar ons verhaal
terwijl onze vader een doodsstrijd levert. Zijn conclusie is dat zijn
lichaam gewend is geraakt aan de grote hoeveelheden
psychofarmaca die hij de afgelopen jaren kreeg. Hij besluit de dosis
te verdubbelen. Zijn onrust verdwijnt acuut.

Ruim 24 uur later is onze vader dood. 82 jaar oud. Het is
zondagavond 23 juni 2024 als ik gebeld word door mijn zus. We
gingen even naar huis om te eten als hij er tussenuit piept.

o JeVoll(s!(rant

meer. Met onze mannen zitten we bij zijn bed en huilen. Daarna
gaan we in de regelstand. Er moet thuis een airco worden
opgehaald. De komende dagen worden temperaturen van boven
de 27 graden verwacht.

R
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Beeld Els Zweerink

Het afleggen

Ik bel Giselle, die binnen een uur in zijn kamer staat. Als een berg
zie ik tegen het afleggen op. Bij de deur blijf ik dralen terwijl mijn
zus hem al staat te wassen. Ik pak ook een washandje, leg
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voorzichtig mijn hand op zijn knie vol vocht en voel de angst
verdwijnen.

We wassen, knippen en scheren. Giselle schraapt ontlasting onder
zijn nagels vandaan terwijl ik zijn lange sliertende haren knip. Ik
kneed de slag terug in zijn kapsel en rond het af met haarspray. Van
een verwilderde patiént verandert hij langzaam in de knappe man
die hij ooit was. Na een uur bekijken we verbluft het eindresultaat.
Alleen zijn gezicht is nog gespannen. Giselle stelt voor hem te
masseren.

Zijn geest is nog in de kamer, zegt ze, en daardoor zal hij
ontspannen. Ze spuit lavendelolie in onze handen. Eline begint bij
zijn linkerbeen, ik het rechter. Langzaam werken we omhoog naar
zijn magere bovenbenen en ingevallen buik.

We gaan er volledig in op, eindelijk kunnen we hem aanraken.
Verschonen en wisselliggingen deden hem steeds meer pijn
waardoor hij kopschuw werd. We masseren liefdevol zijn handen,
armen, borstkas en wangen nog heet van de koorts. Als we hem
loslaten is zijn gezicht verzacht. We hebben de dementie en
doodsangst uit zijn lichaam gemasseerd.

Arts JUN. 23,2024 AT 19:51

Gebeld door verpleegkundige. Patiént is overleden. Vermoedelijke
doodsoorzaak eindstadium dementie met cachexie, dehydratie en
algehele achteruitgang. Visite voor schouw in bijzijn van schoonzoon en
dochter, allebei erg emotioneel maar wel opgelucht dat het nu voorbij is.
Geen cortonen, geen pulsaties. Pupillen: niet lichtreactief, geen
corneareflex. Natuurlijk, verwacht overlijden. Overlijdenspapieren A en
Bingevuld - familie gecondoleerd.

(Fragment uit Dhr. weigert zorg)
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Beeld Els Zweerink

De volgende ochtend haal ik de deksel van zolder. De kist tillen we
met elkaar uit de container. Na een jaar is het hout kromgetrokken,
maar vriend Ted verzekert me dat hij ‘de kist netjes dicht kan
maken’.
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Bij een plaatselijke uitvaartondernemer huren we voor drie dagen
een koelplaat en schaarwagen, een karretje waarop de kist kan
worden geplaatst. Mijn zus gaat naar de gemeente om aangifte te
doen. Ze heeft een A-verklaring (de verklaring van overlijden) en B-
verklaring (de doodsoorzaakverklaring) mee. De overlijdensakte
die ze krijgt van de burgerlijke stand is essentieel om hem te
mogen cremeren.

Ik bel met Cremaere in Almere om een afspraak te maken voor een
stille crematie, zonder afscheidsbijeenkomst. Overmorgen kunnen
we daar terecht. Daarna regel ik vervoer voor naar het
crematorium.

Onze Japanse auto is te klein. Vriendin Nienke vindt het prima als
we haar oude Volvo stationwagen lenen. Ik bel familie en een
handjevol vrienden die hem nog opzochten. Het was een afvalrace,
maar ook daar was mijn vader niet uniek in. Mensen gaan niet
graag naar verpleeghuizen.
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Beeld Els Zweerink

Fly me to the moon

Het afscheid is in kleine kring in zijn kamer op de eerste
verdieping. We zullen over een paar maanden zijn as verstrooien in
het water bij mijn huis. De steiger was zijn lievelingsplek. Met
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elkaar tillen we hem van zijn bed in de kist. We dekken hem toe en
sluiten de kierende deksel die Ted keurig dicht schroeft.

Op de kist maken we een tuintje van bloemen uit de polder en twee
bossen van de winkel. Fly me to the moon, zingt Frank Sinatra, let me
play among the stars. We zingen, huilen en schrijven tekstjes op de
kist. Met de geluidsbox op de deksel rijden we hem door de gangen
naar de uitgang waar het personeel in een erehaag wacht.

Fill my heart with song, and let me sing for ever more. Als Sinatra is
uitgezongen, neemt de verpleeghuismanager het woord. Haar
korte toespraak is eerlijk en oprecht. Ze zegt dat hij verre van een
gemakkelijke cliént was en dat wij kritische maar betrokken
dochters waren, dat waardeerde ze enorm.

Ik bedank haar en het personeel en beaam dat mijn vader een
lastpak was. Ik zeg dat zijn verblijf mijn kijk op de zorg heeft
veranderd. Het zijn niet de verpleeghuizen, maar de vergevorderde
dementie die voor veel patiénten en hun naasten de hel op aarde
kan zijn. De 24-uurs zorg hadden wij nooit kunnen bieden.

Beeld Els Zweerink
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We duwen onze vader naar de Volvo op de parkeerplaats en zetten
hem achterin. Pretty woman van Roy Orbison schalt uit de speakers.
Aan mijn man John de eer om zijn schoonvader voor het laatst weg
te brengen in een bloedhete auto, zonder airco.

Hij rijdt achter ons aan richting Almere. Op de ring van Amsterdam
komen we in een file terecht. Stapvoets rijdende automobilisten
staren naar de grafkist en proberen de teksten te lezen. Ze horen
Pretty Woman uit de open raampjes klinken. Op wonderbaarlijke
wijze blijft de cd-speler bij het lijflied van onze vader hangen. Een
mooier afscheid had hij (en wij) zich niet kunnen wensen.

Anne-Gine Goemans: Dhr. weigert zorg. Ambo Anthos uitgevers; € 20,99.

Op de steiger om haar vaders as uit te strooien. Beeld Els Zweerink

KOSTEN DOE-HET-ZELF-UITVAART

Hout en schroeven grafkist € 150
Huur kistkoeling: € 200

Huur schaarwagen € 100
Overlijdensakte € 16,60
Benzinekosten naar Almere € 25
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Bloemen € 50
Stille crematie € 395

Totaal € 956,60

Een stekelige urn. Beeld Els Zweerink

(] Help ons door uw ervaring te delen: Feedback geven
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LEES OOK

Geselecteerd door de redactie

CABARET **
In ‘Kunnen het niet laten’ storten Veldhuis en Kemper zich op een
nogal voorspelbare manier op het thema polarisatie

THEATER k%
‘Galerie The Waverly’ is een ontroerend familieportret dat helaas
wel lijdt aan voorspelbaarheid

COLUMN
Het meisje zegt dat ze opa water geeft, maar volgens haar broer
hoor je dat zo niet te zeggen. ‘Opa is geen plant’

COLUMN KUSTAW BESSEMS
Houd je verwijten over de jeugdzorg bij je, Vincent Karremans.
| Besturen is niet stoer doen, het is je inleven

(3 DOSSIER
Volkskrant Magazine

Lees hier alle artikelen over dit thema
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